文/首席人物观

　　对于雷军而言，8年是个特殊的时间刻度。

　　金山披荆斩棘的上市之役是8年，小米从诞生到冲刺IPO也是8年，雷军走得不容易，劳模的故事也因这两段“八年抗战”更显厚重和传奇。

　　变化显而易见。

　　11年前的金山上市是一场还债，雷军身心俱疲；11年后的小米IPO则是为了讲述更宏大的故事。于是，与当年上市成功就休假、继而宣布辞职的倦怠不同，他如今果敢而热情：先是拿掉两位创始人，又随招股书奉上公开信，大打情怀牌。

　　坊间对小米公司估值、员工身价的讨论，在无形中为雷军的光环加持。虽然未来还有诸多变数，但此时此刻，笼罩在胜利曙光中的雷军，相比上一场八年抗战结束时的他，已是判若两人。

　　壹

　　所有在2007年见过雷军的人，都对他的消瘦印象深刻。

　　他的衬衣从41码变成了38码。2007年10月9日早上，雷军出现在香港证券交易所，西装穿在他身上显得有点晃荡。

　　这是金山上市的高光时刻。雷军与求伯君等高层们西装笔挺，佩戴紫色胸花，忙着合影留念。雷军坚持用自己的相机拍了一张照片——事后看来，这个举动或许还有更深的意义，没多久，这位身心俱疲的CEO离开了金山。

　　图：雷军及金山高层在联交所合影

　　雷军的勤奋在中关村是无人不知的事实：常年晚上12点下班，第二天早上9点就出现在公司，挤电梯时要么忙着用手机处理事务，要么闭目养神。你很难说这个习惯是如何形成的：或许与自小生活的环境有关，他的家乡湖北仙桃盛产体操冠军，这是一项需要付出异常刻苦的竞技项目；更多的或许缘于自制力，毕竟，这位武汉大学学霸曾经用2年修完了4年课程。

　　对于落后的恐惧深深地刻在雷军的骨子里。为了免于陷入恐慌，他唯有努力让自己立于不败之地。

　　金山上市，对于毕业就跑到北京加入求伯君麾下、勤恳耕耘十几年的雷军来说，就是一张最好的成绩单。

　　他也想回报求伯君的知遇之恩。1991年两人在计算机展会上初见时，后者穿着一身高档呢子衣，名片上写着“香港金山副总裁”，在雷军看来就是成功人士的象征。加入金山后，雷军一度打出“求伯君的今天就是我们的明天”，鼓励程序员们加油开发。

　　图：雷军与求伯君

　　雷军在金山吃过不少苦头，比如花三年写下盘古，憋着劲想要反击微软，结果上市后仅卖出2000份，公司赔了400多万，账面上一度只有几十万，求伯君卖掉了自己的别墅以维持运转。

　　“兵败如山倒”，雷军一度想辞职，又被求伯君挽留下。

　　盘古之败后来被雷军用小软件、游戏的成功弥补了回来。但后来的故事证明：资本运作是比程序开发更复杂的事情。

　　雷军在1997年开始意识到：金山需要更多钱，才能买到未来竞争的入场券。第二年，金山获得联想注资，雷军出任总经理，立下目标：3年内在香港上市，5年内成为国内最受尊重的软件企业，10年内成为国际化软件企业。

　　他没有想到，金山会成为国内上市操作最坎坷的公司之一。“还有比金山公司更惨的创业历程吗？光上市就上了5次”，雷军曾经这样抱怨。

　　贰

　　从简单的时间轴里，你大概能感觉到命运当年是如何捉弄这位创业者的：

　　1999年3月，证监会提出将考虑在沪深交易所内设立科技企业版块，随后，深市停发新股，筹建创业板。雷军暂时叫停了金山的上市计划，专心等待深圳创业板。

　　2002年前后，股市低迷，从美国的纳斯达克到中国的创业板热都遇冷，金山不得己考虑国内主板上市。

　　2002年6月，金山一度传出将于8月在国内主板上市。为了达到“连续三年盈利”的严苛要求，金山日子过得很苦，“我们有钱都不敢花，因为一花就会产生费用，马上就亏损，也就达不到上市的要求”。雷军更是将节俭做到了极致，他有一次召开中层开会，拖到饭点后，请大家每人吃了一碗蛋炒饭。

　　但主板上市后来又被放弃了——2003年网游爆火，雷军说服董事会暂时放弃主板上市，摆脱“连续三年盈利”的镣铐，先拿出资金全力以赴做网游。

　　等到2005年，在网游项目挣了钱的金山准备赴美上市，原定2006年第三季度登陆纳斯达克。然而，2006年美国通过《萨班斯法案》，颁布了一系列企业准入审查制度，大大提高了中国企业在美国上市的门槛。同时，金山公司的赢利能力在纳斯达克的审计没有通过，至此，金山的第四次上市也失败了。

　　这场扩日持久的上市之战，最终在2007年才画上句号。

　　“我的心情可能跟一般的刚上市的CEO不太一样，我觉得我心情非常的平静。”上市当天，雷军在港交所留下了这句话。被希望、失望、希望、绝望交织折磨了8年后，雷军在成功瞬间感觉到的只有落寞。

　　事后他感慨，“终于可以不再回答金山什么时候上市这个烂问题了”。在中层沟通会上宣布自己离开的消息时，雷军深深鞠了一躬，最后说道：

　　“我终于把债还完了”。

　　叁

　　小米什么时候上市？

　　当小米成为手机行业的明星公司时，这个问题也不可避免地随之而来。雷军持续多年的回答一直是：未来五年内不考虑上市。

　　雷军以同样的劳模姿态投入了自己创立的这家公司，创业之初喝下的那碗小米粥，在一定程度上表达了他决意继续吃苦的态度。

　　图：雷军与团队喝小米粥合影

　　后来的故事大家就都熟悉了。雷军扮演了让手机行业恐惧的颠覆者角色，又因内部供应链、友商反击等问题一度滑落谷底，随后，这位害怕落后的学霸完成了一场自救。走出泥潭后，小米正赶上港股新政，IPO 也成为顺理成章的事情。

　　小米的自救也改变了雷军。

　　你很难想象，当年仅仅因为大学舍友不午休而是在学习，就能狠心改掉自己多年午休习惯的学霸，在多年之后能放下自尊和骄傲，在亚布力企业家论坛上放言“我都躺在地板上了，没有人能击败我”——一副破罐破摔的差生口吻。

　　小米的光环随着业绩回升又回来了。到2017年夏天，小米要在2018年上半年启动IPO的消息，已经传得众所周知。

　　雷军曾经把金山上市比喻为“攀登珠穆朗玛峰”，相比之下，小米上市就轻松得多。尽管小米也曾经错失过上市时机——在2015年几轮疯狂的融资后，小米估值超过450亿，业界普遍认为，如果小米的好势头能持续，未来一两个年会是合适的IPO时机。然而，等到小米的，却是泥潭般的2015到2016。

　　不过，现在看来，小米在上市路上遭遇的这些曲折，只是无碍大局的小意外。

　　如今，小米在招股书里给自己的定位是互联网公司，而非8年前的手机硬件公司——在资本市场，前者才是更受欢迎的概念。外界对小米估值给出了1000亿美元的乐观预期，很多人相信，小米会成为新的IPO黑马。

　　显而易见的，小米八年带来雷军的改变，也比操作金山上市那八年来得深远。同样是八年抗战，同样是劳模雷军坐镇指挥，但打法、心境已全然不同——最简单的，雷军不再是为了还债而负重前行。

　　于是，也就有了雷军在昨天那封公开信里的感慨：

　　优秀的公司赚的是利润，卓越的公司赢的是人心。

　　小米有勇气、有决心推动一场深刻的商业销量革命。

　　时间会是小米的朋友，我们固执的坚持、持续的投入、坚决的执行将换来理想的实现。

　　最大的平等，莫过于日常生活体验的平等：让所有人，不论他|她是什么肤色、什么信仰，来自什么地方，受过什么教育，都能一样轻松享受科技带来的美好生活。

　　这些表述中充满了情怀、梦想的味道。由此你也不难判断，当雷军再次穿上西装出现在港交所准备敲钟时，这位劳模大概也很难保持11年的那份平静了。